Cerita si tua yang renta
Oleh Astrie Damayanti
Di kursi panjang ini aku melihatnya
Dia yang renta
Gemetar ringkih hati meronta
Berdiri di akhir baris tertata
Mengatup sayup lelah tak berkata
Sakitkah atau takutkah
Keduanya terlihat sama tak terbelah
Wanita tua yang meronta
Terbatuk lirih menahan lara
Bibirnya terkatup pecah
Dari tangannya tergenggam seribu rupiah
Berharap obat ia dapatkan segera
Apakah dia yang tua
Pantas mendapat sehatnya
Dia yang renta terbalut selendang biru
Kembali berucap sendu
Samakah dia dengan Koran yang sekali baca
Atau kaleng bekas di jalan
Hingga tak mendapat tempat nyaman
Dimanakah pelayanan kesehatan
Yang terdengar seperti lantunan nyanyian
Apalah arti kata merata
Jika si miskin yang tak punya apa-apa
Tak bisa merasa
Hati tergugah berkata
Dimana ia harus layangkan cerita
Di depan bangunan putih yang mati
Yang bisu dan tuli
Atau di depan mereka yang punya kuasa
Slalu terumbar janji palsu
Berujung dusta tak bermutu
Andai janjimu dapat ditukar obat
Pasti si renta tak lama menunggu
Dia yang renta lelah dan lusuh
Bertepi mencari teduh
Mendekat duduk disampingku
Menyimpulkan senyum yang luluh
Membisikkan tanya lirih padaku
Layakkah si miskin yang renta sepertiku
Harusnya tak boleh sakit mengadu
Tak ada jawaban pasti terucap segera
Dari bibirku ataupun
Bibirmu masih terdengar sama
